محرم امسال برای بچه هیئتیها دو جور غم دارد؛ یکی غم حسین و دیگری غم عزای حسین! بماند که عملکرد ستاد کرونا، هم کمی نامردی بود؛ آخر اگر قرار است کلا دور عزاخانهها را خط بکشید چرا همان اول اعلام نکردید! گذاشتید دو روز مانده به محرم گفتید تا دست مصیبتزدگان حسین را بگذارید توی حنا؟!
اولش میگویید اشکالی ندارد اگر با رعایت فاصله باشد؛ بعد، زیرش میزنید که کلا ممنوع است! منِ هیئتدار که یک عمر است خادمی حسین و بچههای حسین را میکنم اگر از همان چند هفته پیش میدانستم گلی به سر خودم میگرفتم و اصلا به یاد غربت اسرا، جایی بیسرپناه جور میکردم نه حالا!
اینها دل آدم را خون میکند؛ اما باشد، ما قانون حکومتی که با همین روضهها سرپا شده را روی چشم میگذاریم. اصلا همین منع کردن هم بوی سیدالشهدا دارد، نمیخواهیم چهارتا نمک به حرام گزک به دستشان بیفتد و از همان ویلاهای شمالشان پست بگذارند که ال و بل شده و همه ویروسها از همین هیئتها پخش میشوند! نمیخواهیم دل سید خدا هم برنجد؛ گفته هرچه ستاد، گفت همان است؛ ای به روی چشم! به یکی از رفقا گفتم امسال حسین مظلومیش لبریز شده! میخواهد در این بیسرپناهیها از همان اول به یاد اسیری بچههایش باشیم یا شاید دیگر به زور میخواهد دست همه را بگیرد حتی آن رهگذر بیاعتقادی که از کنار پارک و خیابان رد میشود هم اسمش در جریده عزادارانش نوشته شود. میگفتیم همه ایران عزاخانه شده، ولی الان عزای حسین خانه و خرابه و بیابان و بوستان نمیشناسد هرجا اسمش برده شود مادرش میآید شاید مینشیند روی همان نیمکت پارک، کنار شمعدانیها، وقت منبر تسبیحش را میچرخاند و ذکر میگوید و وقت سینه زدن و ذکر گرفتن، برای حسینش، برای همه بچههایش، همه شیعیان علی دعا میکند وگریه میکند.
من که دیگر جرئت نمیکنم از فضای پارکها وخیابانها اعتراض کنم! خیابانی که چادر خاکی فاطمه از آن عبور کرده تا همیشه تاریخ مقدس است اصلا مسجد است. از بعد از محرم امسال هرکسی؛ بی حجاب و باحجاب، بچه قرتی و بچه بسیجی، اصلا هرکس در ایران است نامش را یک جایی نوشتهاند که دیگر به زبان آوردنش، حرمت دارد. حالا دیگر کسی نمیتواند شرط کند این قیمه نذریها فقط مال این هیئت است و این چهاردیواری. دارم تصور میکنم آن خانمی که سگش را به پارک آورده و بغل کرده حالا هر دو نالههای حسین حسین میشنوند و غم میگیردشان. این غم مسری بودنش چند برابر شده،
کرونا سگ کی باشد! کرونا آمد که بترساند و جان بگیرد ولی مولای ما که همه چیزش را داده چه چیزی باقی گذاشته که کرونا آن را بگیرد؟ شاید بگویی عزایش را. بله عزایش را گذاشت ولی خدا هم برداشت و گفت: «ان ارضی واسعه فایای فعبدون» در خانههای شما نمیشود در زمین من که جا هست. خودش به دست خودش روی همین آسفالتها نوشته: «به عزاخانه سیدالشهدا خوش آمدید».